RockBee

Иван RockBee Васильев

E-mail, jabber: rockbee@rockbee.com

Cell phone: +7 985 295-80-42

Skype: rockbee.mobile

6 июля 2013 г.

Как я книгу писал. Часть первая: дело техники

Сегодня я с удовлетворением обнаружил, что на сайте издательства обновилась информация о моей книге — мол, печатается, и вот несколько глав, которые можно загрузить и почитать. Хм!

Так как я раньше книг не писал, мне стало интересно разобрать этот процесс, вспомнить ключевые вехи, и сделать из этого небольшой рассказ, или отчет — вдруг кому интересно будет. Я уже на процесс повлиять никак не могу, поэтому можно смело начать его анализировать.

Много больших картинок по тексту, кому важно — берегите трафик :-)

В загашнике есть несколько тем, которые так или иначе оказались связанными:

  • Почему я решил сделать именно книгу, а не набор статей?
  • Почему книга должна быть напечатана, хотя все уже давно читают их в электронном виде с айпада или с читалки?
  • Техническая сторона: как писал, когда, как долго, как оформлял и где были трудные/интересные моменты?

На первые два вопроса я подробно отвечу позже, но если вкратце, то «книга» как формат подразумевает законченный набор мыслей/соображений по заданной теме — и это важно. Слова «законченный» и «по заданной теме» — ключевые. Ну а про электронные читалки вкратце замечу, что до сих пор многие мои знакомые, даже самые продвинутые в электронных гаджетах, предпочитают бумажные книги, потому что чтение — с одной стороны интимный процесс в переносном смысле (приятно подержать вещь, которая имеет отношение именно к тому предмету, о котором читаешь, побыть с книгой один на один), а с другой стороны — и для меня это тоже важно (внимание, — ирония!), чтение — это еще и интимный процесс в прямом смысле: не всякий гаджет возьмешь с собой в ванную, например, или на горшок (не хочется отвлекаться от важных дум на звонки или почту, преследующие тебя на всех гаджетах). Но есть и другие обстоятельства, я про них как-нибудь потом расскажу.

Итак, сегодня я повспоминаю про некоторые технические подробности, потому что это проще и интереснее. Ну и потом, ретроспектива высвечивает только те важные моменты, которые оставили в голове след, и поэтому более важны, чем те, которые были важны в процессе (хотя их тоже было бы интересно изучить, но это другая история; интереснее об этом феномене писал Эко, кажется, в заметках «Полный назад!», или в «Заметках на картонках», не помню).

Начало: точка отсчета

Примерно в октябре-декабре 2009 года в студии появилось несколько близких по составу работ объемных заказов, все были связаны с разработкой айдентики: один — для давно существующей компании, один — для информационной поддержки новой компании (от айдентики до сайта и так далее) и один для компании, которая создавалась на руинах другой компании (вся философия и техника работы уже была сформирована, надо было создать подходящую графику и найти простые решения).

Так получилось, что в каждом случае я выступал не только как дизайнер, но отчасти и как консультант — рассказывал о разных вариантах сотрудничества, о том, как какие задачи могут решаться, анализировал бюджеты и сроки разработки, запусков и всего такого прочего, рисовал таймлайны и делал сметы (параллельно мы еще делали разные подачи по графике — так было удобнее в тот момент).

Выдержки из этих коммерческих предложений и писем я даже как-то опубликовал на Хабре, где тот пост даже без дополнительной дружеской поддержки оказался, грубо говоря, в топе и собрал много плюсиков:-) Тот пост стал одной из глав книги, кстати.

Когда я готовил третье предложение, я набросал вот эту схему:

Я часто думаю сначала черновиками, потом уже их превращаю в тексты. Этот листок я нашел случайно во время очередных разборов бумажных завалов при очередном переезде, и решил сохранить для такого вот рассказа.

Затем я превратил этот листок в набранный в «Ворде» документ и отдал его на изучение заказчику, для которого собственно и готовил текст. Мы встречались в кафешке, я отдал распечатку, он быстро пробежал глазами (текст был на нескольких страницах, сразу прочитать было нереально — но темы были ему важны, и он ознакомился с ними потом), и, после непродолжительной паузы, которая случилась из-за пары интересных тем (ну, зачитался человек, бывает), он сказал, что из этого было бы неплохо сделать книгу. Если честно, я уже думал об этом, но такое вот заявление на первых порах неплохо укрепило мое созревающее намерение все-таки уже «сделать это».

Идея, которую мне хотелось выразить

Итак, если считать тот документ отправной точкой, то к началу работы у меня было несколько заметок и статей, была готова черновая версия структуры (последовательность действий, которые предстояло описать в отдельных главах) и общая идея книги.

Общая идея, не та конкретная, которая пришла в нужный момент и превратилась в книгу, но общее ощущение и именно «в общем, идея» была о практических аспектах создания брендов и работы с ними. То есть все компании, которые ко мне тогда пришли (и многие из тех, которые приходили раньше, и многие из тех компаний и проектов, которые были после этого отправного момента) были отличными бизнесами и бизнесменами с хорошей практикой и опытом, посетили массу тренингов и приглашали консультантов, но после всей этой занимательной херни, когда приступали собственно к созданию, задавались вопросом: а что делать-то? Как? Многие дизайнеры и студии с агентствами наперевес предлагали им свои решения, виденье и стратегии, но как доходило до дела, многое упиралось в недоверие, отвращение от этих наработок, растянутые сроки и обычно сводилось к «ну и фиг с ним, потом вернемся к этому вопросу, а сейчас надо все-таки делами заниматься». И один из примеров действительно возвращался к этому вопросу через пять и через десять лет после того, как впервые этим озаботился. А другой через два года. Это реально годы, не месяцы и не недели.

Поэтому я с самого начала исходил именно из практики, а не из философии.

Кстати, некоторые первые читатели меня именно за это и упрекали — мол, вот Яну Франк прикольно читать, потому что. А тебя неприкольно читать — потому что очень подробно и нудно, а хочется чего-то вдохновляющего. Обожаю творчество Яны Франк, и следующее предложение вообще никак не связано с ее книгами и работами. Я книгу писал против этих самых вдохновляющих книг, консультантов и прочих визионерствующих фриков, работа с которыми вдохновляет в первые часы знакомства и редко когда превращается во что-то настоящее, от чего есть ощутимая польза и что можно смело запускать в работу (без стыда показать людям и жить с этим каждый день).

UPD: Ну, не то чтобы прямо так именно «против», а скорее в дополнение. Too much of anything can never be a good thing! Вдохновляющие на новые свершения работы/книги тоже очень нужны, но нельзя жить только ими, нужны и более приземленные, простые книги — в том самом стиле «бери и делай».

Но я отвлекся от техники :-)

О пользе механического письма, в буквальном смысле

Следующий год я на самом деле, буквально писал книгу, точнее — записывал идеи и соображения по главам в блокнот. Когда думаешь категориями книги, а не статьи, подход совсем другой и вот в чем его различия:

  1. Рассказывая об одном этапе, в голове приходится держать все, допустим, 18 остальных. Поэтому в статье можно мельком рассмотреть какие-то эпизоды других этапов, а в главе книги нельзя, потому что про этот самый другой этап есть целая глава.
  2. Статья — это что-то временное, срок годности отдельной статьи (если это не научная статья, это совсем другой, скажем так, жанр) по сравнению с книгой весьма краток. Поэтому упоминая о каких-либо явлениях постоянно ловишь себя на мысли, что эти явления к моменту выхода книги превратятся в прах и тлен, а писать о чем-то устаревшем — не мой подход. Поэтому, чтобы не скатиться в философию (а это хороший и легкий выход для создания «долгоиграющей» книги), приходилось и формулировать, и выделять только действительно что-то важное, что будет актуально хотя бы в ближайшие пять лет. А для статьи это не так важно — у нее обычно другой срок годности. Особенно в интернетах.

Итак, я завел несколько блокнотиков (три по очереди были исписаны и изрисованы), в которые выписывал черновые мысли. Я быстро понял, что писать на разрозненных листочках — это ошибка, потому что они будут теряться. А записанные три месяца назад мысли могут совсем иначе смотреться в другом контексте или при свежем рассмотрении. Да и структуру книги (пусть даже ориентировочную) держать перед глазами очень хорошо.

И да, это молескины (мелкого формата), но мне они просто нравятся. Первый — самый затасканный, потому что в него я переписал структуру (по главе на страницу так, чтобы дописывать на страницу ключевые моменты), и часто к ней возвращался. Первый также дольше всех болтался в сумках и рюкзаках, потому что этот блокнот пополнялся «просто идеями, которые войдут в одну из глав», и идеями по верстке книги, и мелкими заметками с конкретными делами по текстам. А вот остальные два использовались уже просто для технического «переписывания» тех глав, над которыми я работал в последнюю очередь (те, которые совсем уж про описание процесса, безыдейные — есть и такие; они — неизбежное зло книги, которую можно и методичкой назвать — в хорошем смысле).

Но блокнотами я пользовался только в те счастливые минуты, когда я мог в одиночестве посидеть и подумать над книгой, над текстом, привести в порядок мысли. Это были очень редкие часы, которые я старался использовать как раз для обдумывания тем на перспективу.

Значительную часть текстов я набрал на айфоне, чем сэкономил себе кучу времени

В остальное время многие тексты я набирал на айфоне, когда ехал в метро на работу или обратно. Можно было посмотреть в блокнотик, и шустро настрочить черновой текст, разбавляя его деталями, ссылками, примерами, новыми идеями и тому подобным.

Примерно для 10 глав из 16 (если считать только пронумерованные главы) тексты были набраны именно на смартфоне (тогда у меня был iPhone 3G). Была очень удобная программа — Good Reader, в которой, несмотря на название, можно было отлично редактировать простые текстовые заметки. Так как клавиатура занимает ровно половину экрана (в горизонтальном режиме удобнее много текста набирать), я настраивал размер шрифта на самый мелкий из различимых — и у меня помещалось по 5-7 видимых строк на экран, вместе с клавиатурой. Ну и большой плюс программы — автосохранение при входящем звонке или при выключении телефона, еще плюс программы — синхронизация с облачным хостингом (тогда еще не было айКлауда). Я приходил к компьютеру, загружал из облака тексты и обрабатывал их в «Ворде». Конечно, на телефоне было много мусорных текстов, опечаток и ляпов, но лично мне всегда было приятнее начинать не с чистого листа, а уже с редактирования готовых набросков и черновиков.

Надо ли говорить, что работа над текстом с айфона сильно помогла мне еще и кучу времени сэкономить? Думаю, пара слов об этом не будет лишней, учитывая, что чаще всего задают вопрос: «Когда ты время нашел?», учитывая троих маленьких детей, работу над проектами и еще до кучи руководящую позицию в агентстве (примерно полгода спустя моя студия объединилась с агентством, где я возглавил одно из подразделений).

Не представляю себе, как ребята раньше садились за печатные машинки и писали рассказы — как будто сразу из головы. Так часто в фильмах показывают — мол, вот, сел писатель за печатную машинку, и начал придумывать крутой рассказ. В этом смысле мне самыми честными кажутся рассказы Буковски: у него часто в текстах отсутствуют знаки препинания, или заглавные буквы и т. п. — о таких артефактах я и говорю, когда рассказываю про тексты с айфона (правда, я думаю, что у Буковски это был скорее стилистический прием). Короче, подручные черновые тексты с айфона мне сильно упростили жизнь.

Макеты книги (то есть её оформление) тоже повлияли на содержание

Так как я в основном все-таки дизайнер, просто текстов мне было мало — как для удовольствия от процесса, так и от того, что придавая тексту форму ты начинаешь его воспринимать как-то иначе.

Причем, когда смотришь на потенциальный макет с экрана (а я перебрал минимум пять разных вариантов макета, пока пришел к полуфинальному), и когда распечатываешь его — восприятие собственного текста тоже меняется.

Поэтому в некоторых случаях текст и его смысл подчинялись еще и заданной макетом форме. Так некоторые куски глав могли кочевать из начала в конец и наоборот только потому, что чисто графически они в таком порядке воспринимались лучше (не нарушая при этом смысла). А я очень хотел сделать так, чтобы форма и смысл хорошо дополняли друг друга. Забегая вперед с сожалением отмечу, что некоторые ограничения издательства не дали реализовать такой подход в полной мере, но многие наработки начальных тестов сохранились, и даже после редактирования текстов уже в издательстве многое сохранилось в том виде, в котором было отработано на тех первых этапах.

На фото тот самый айфон, на котором я набирал тексты для книги

Несколько раз я распечатывал книгу целиком, сшивал тетради в блок и смотрел, что и как получается. Сначала это были тоненькие блоки, по 100-150 страниц, потом дошло до 300 страниц и больше:-). Приятно было подержать такой томик в руке и помечтать о выходе книги. Сейчас у меня под рукой только один такой промежуточный экземпляр (из последних) — я кому-то давал почитать именно в таком виде, но всего их было штук семь или десять. Живут они, наверное, на одной из квартир, где я в то время обитал.

Но чаще всего мне было лень сшивать и клеить, и я помещал по четыре страницы на одну сторону листа А4, печатал с двух сторон, и поучал компактную распечатку всей книги. Это отличный подход: видна красота или недостатки страниц, перед глазами в прямом смысле четыре разворота, и видно, что на следующих страницах, и о чем рассказывал до этого. Ну и много свободного места, чтобы что-нибудь подрисовать или подправить. И бумагу экономишь, что тоже плюс.

В итоге, когда я стал подыскивать издательство (про это я расскажу в одном из следующих постов, скорее всего в контексте ответа на вопрос «почему бумажная книга»), я мог отправить не только рукопись «в Ворде», но уже готовый (как мне тогда казалось), сверстанный макет.

Сотрудничество с издательством — третий год работы над книгой

Конечно, издательство сначала не готово было принять мой макет в работу, потому что надо было еще поработать с редактором над текстом. Не скажу, что это было хорошее времяпрепровождение, но то, что оно оказалось полезным — это факт. Но для того, чтобы редактор мог работать с текстом, мне пришлось весь этот текст методично перенести из «ИнДизайна» обратно в «Ворд», что было муторным и скучным занятием. Но я прошел и этот квест.

В январе 2012 года я решил, что пора заканчивать с этой работой. Хотя с момента начала работ прошло целых два года, нельзя сказать, чтобы я работал над книгой каждый день например. Или даже что я старался уделять ей время хотя бы раз в неделю. Был однажды перерыв примерно в полгода, когда я переживал отчаянный ступор и не мог понять, как дальше продолжать. Тогда, кстати, и было придумано название книги, появился ограничитель в виде понятия товарных знаков и я обрел фокус, который помог книгу дописать (фокус, в отличие от той самой «общей идеи», дает суровое ограничение и позволяет увидеть завершение работы, выкинуть ненужное — это тоже очень важно).

Четыре месяца предварительных переговоров с издательствами и детали заключения договора я, пожалуй, пропущу. В интернете много про это рассказано другими людьми. Летом 2012 года я подписал авторский договор с издательством «Манн, Иванов и Фербер».

Ровно год с момента подписания договора книга была в работе. Сначала долго и мучительно шла работа с текстом. Мне порой было физически трудно принимать редакторские правки (все они сильно «усредняли» текст, превращая его из занимательного рассказа в сухой учебник), и самое тяжелое было в обосновании отклонения многих этих правок. «Физически» — буквально, да, это не преувеличение. Редактор-то был не один. У одного из них была своя точка зрения на описываемый мной вопрос, так что мы порой сходились в клинче:-), и главному редактору приходилось вмешиваться, как заправскому судье. Справедливости ради отмечу, что это мои личные ощущения, не связанные с компетентностью редактора, например.

В общем, работа над текстом в издательстве для меня поначалу была кошмарной:-). Потом, когда я уже как будто выдохнул, началась работа с дизайнерами издательства над макетом книги. Макет мой пришлось адаптировать под другой формат, и потом отслеживать изменения. По макету тоже вносились правки в текст, потому что не все косяки были выявлены «на стадии Ворда», и, как я писал раньше, я стремился к тому, чтобы форма не очень мешала смыслу и наоборот. А лучше — чтобы они наоборот, друг другу помогали, но это уже был высший пилотаж, потому что всю работу над макетом я бы охарактеризовал как «компромисс компромиссов». А компромиссы — это вообще-то зло, потому что это ситуация, когда обе стороны остаются малёк недовольными результатом. Но, как говорится, — better done than perfect.

В итоге макет, хоть и не без косяков, ушел в печать. Конечно, последние косяки были замечены уже после того, как. Ну и ладно: кроме меня может быть еще три читателя обратят на них внимание.

Отдельного рассказа заслуживает работа над обложкой, про этот процесс я тоже расскажу отдельно. Там будет много иллюстраций и вариантов, которые мы перебрали на пути к тому результату, который я смог принять и который хорошо (по мнению автора, замечу) подошел к тексту книги.